Los Amantes de Janitzio

En México, la muerte no llega sola ni en silencio. Llega con flores, con pan, con campanas que doblan quedito y con la memoria sentada a la mesa. La noche del primero y la madrugada del dos de noviembre son umbral y promesa: los vivos recuerdan, y los muertos —dicen— regresan.

Cada región honra a los suyos a su manera, pero hay lugares donde el recuerdo no solo camina… se aparece. Tal es el caso de Janitzio, isla de piedra y agua, donde el amor no supo morir del todo.

La noche en que el lago devuelve lo que guarda

Los vecinos comentan y algunos mayores afirman que cuando la noche de muertos alcanza su punto más hondo, el Lago de Pátzcuaro deja ver algo que no es reflejo ni engaño del cansancio. Entre la neblina y el titilar de los cirios, dos figuras avanzan desde las paredes blancas del pueblo hacia el agua.

Una mujer solloza. Su nombre es Mintzita, hija del rey Tzintzicha. Camina como quien busca sin esperanza, como quien no ha aprendido a despedirse. El lago la reconoce y abre camino.

Mintzita y el príncipe que nunca volvió

Mintzita no camina sola. Su llanto llama a Itzihuapa, hijo de Taré, heredero de Janitzio y su amor prometido. Se amaron cuando amar todavía era sencillo, cuando el mundo no había sido partido por espadas extranjeras.

Pero la historia —esa señora cruel— no les concedió boda ni futuro. La llegada de los conquistadores quebró pactos, linajes y destinos. El padre de Mintzita fue apresado por el fiero Nuño de Guzmán, y con él quedó prisionero el porvenir de los amantes.

El tesoro bajo el agua y la traición

Desesperada, Mintzita ofreció lo único capaz de tentar al invasor: un tesoro fabuloso, oculto bajo las aguas entre Janitzio y Pacanda. Oro antiguo, plata dormida, riqueza que no conocía amo.

Pero los españoles desconfiaron. Exigieron que fuera Itzihuapa quien los condujera hasta el sitio exacto. Y así, bajo el cielo marcado por constelaciones, remaron hacia el corazón del lago.

Cuentan que cuando el príncipe señaló el lugar, veinte sombras se alzaron contra él. Brazos sin nombre, rostros sin memoria. Lo hundieron en el agua oscura, donde su aliento se apagó. Desde entonces, Itzihuapa es el vigésimo primer guardián del tesoro.

La espera eterna a la orilla del lago

Mintzita no volvió a sonreír. Esperó. Esperó tanto que la vida se le fue sin aviso, sentada a la orilla del lago, mirando un horizonte que no regresaba a su amado.

Y sin embargo, la muerte —que no todo lo borra— les concede una tregua. Una sola noche al año.

El encuentro de los espectros

En la Noche de Muertos, Mintzita camina hacia el lago. Las lágrimas le pesan menos que la esperanza. Del agua surge Itzihuapa, envuelto en sombras y reflejos. Suben juntos la empinada cuesta de la isla.

No gritan. No se tocan como los vivos. Se musitan palabras cariñosas, se miran a la luz temblorosa de los cirios. Se esconden de ojos curiosos mientras el lago gime como alma en pena y las estrellas guardan discreción.

Y cuando el alba amenaza, vuelven a separarse. Porque incluso el amor eterno tiene horario.

Yo he visto muchos amores morir jóvenes y otros empeñarse en no morir nunca. Este, a mi juicio de hueso viejo, pertenece a los segundos. No por romántico, sino por terco. El amor que no se resigna acaba volviéndose leyenda… o fantasma.

A su mercé…

Si este relato fue de su agrado, humildemente pido nos ayude compartiéndolo a sus familiares y allegados durante una reunión en una negra noche. O por medio de un compartir en su red social. Si la leyenda atenta a su cultura, pues es distinta a la alojada en su memoria, pido a su mercé que sea indulgente, pues es así como el relato llegó a mis oídos y es mi forma particular de compartirla.

Recuerde que, por ser leyenda, puede o no tener una base real y contener una increíble dosis de libertad literaria, ya sea por la región donde fue relatada o por quien la narra.

Hasta la próxima, garbancer@s.

Basado en la obra de Leyendas de Michoacán, Ediciones Horus.